Коноха Иноуэ, обычный ученик второго класса старшей школы, кажется, что его жизнь ничем не примечательна. Однако за этой обыденностью скрывается тайна: два года назад он был талантливым автором, чья книга стала бестселлером. Но нечто трагическое заставило его забыть о писательстве. Однажды, прогуливаясь по школьному двору, он замечает странное зрелище: девушка поедает страницы книги. Это Токо Амано, старшеклассница, которая, узнав о тайне Иноуэ, заставляет его вступить в литературный клуб, чтобы он не рассказал о своем удивительном наблюдении.

Амано, с её необычным аппетитом к книгам, становится для Иноуэ наставницей в мире литературы. Каждый день он создает для неё новые "блюда" из слов, превращаясь в неофициального члена клуба. Однако, погружаясь в этот мир, Иноуэ начинает вспоминать события двухлетней давности, которые он пытался забыть. Сюжет книги, которую он написал, начинает проявляться в реальности, создавая пугающую параллель между вымыслом и реальностью.

Вскоре Иноуэ понимает, что его талант не просто дар, а ключ к разгадке мрачных тайн своего прошлого. Вместе с Амано он начинает распутывать клубок загадок, которые угрожают не только его жизни, но и судьбе всей школы. Каждый новый рассказ, созданный Иноуэ, становится частью головоломки, которую им предстоит решить. В этом мире, где слова имеют магическую силу, Иноуэ и Амано должны найти способ противостоять темным силам, которые стремятся использовать его талант в своих целях.