Реку разбудил непрерывный поток сообщений от её матери, заполнивший экран её телефона. Каждое новое уведомление было более тревожным, чем предыдущее, словно волны, несущиеся к берегу. Мама была охвачена паникой, но избегала прямых объяснений. Её сообщения были переполнены эмоциями и беспокойством, но сама информация оставалась туманной и неполной. Она пыталась донести до Реки, что в мире происходит нечто, не поддающееся описанию словами.

Мама утверждала, что реальность находится на грани разрушения, и никакие слова не могут передать масштабы происходящего. В её текстах звучала мысль о том, что сейчас наступает нечто катастрофическое, что может привести к глобальным переменам. Она также намекала, что на крыше их многоквартирного дома может появиться нечто колоссальное и невидимое ранее. Что-то настолько огромное и странное, что трудно представить себе размеры и природу этого явления.

Это существо или явление, вероятно, будет уникальным и несопоставимым с чем-либо, что Река когда-либо видела. Такое ощущение, что в их мире вот-вот появится нечто, что кардинально изменит все, что они знали до сих пор. Реку охватил страх и любопытство, ведь мама никогда не была такой панической. Что же могло произойти, чтобы вызвать такую реакцию? Реку не терпелось узнать правду, но она понимала, что это может быть что-то настолько ужасное, что лучше бы и не знать.